然

とある町にさしかかったとき　籠目にすっかりとらえられてしまったような　妙な胸騒ぎに襲われる　それは切れかかった雲にも　朽ちかけた柱にも似ていた　ギュスターブの森を抜けたとき　ふと月が翳り　そこにたよりない町の影がにじんでいた　誰かに呼びとめられたような気がして後を振り返ったが　森のすがたはかき消えていた　まるで折り紙のなかを歩いているようだった　足の感触もぺらぺらであったし　うっかり壁に寄り掛かろうものなら　そのままくしゃりと町が倒れてしまいそうだった　路地になにやらぼんやり光るものがある　足をとめて見ると折り紙でできた歯車風の花のようで　通りすぎようとすると　アネモイ　と声がする　思わず足をとめると風が吹きかかり　その花は風に運ばれていってしまった　しばらく歩いていくと　高い塀の上に立つ猫のような折り紙がこちらを見下ろしていた　通りすぎようとすると　バステト　という声がして　猫の折り紙はひょいと塀の向こうに消えてしまった　雲間からふいに月の光が射したとき　鏡を持ったもののすがたが辻に浮かびあがったが　はたしてそれも折り紙であった　辻にさしかかったとき　月が雲に隠れ　ツクヨミ　という声を残してそれは忽然と消えてしまった　足元がたよりなく　なんどもつんのめって倒れそうになる　いったいこのたよりなさはなんだ　これが存在のたよりなさというものか　こどもっぽい乾いた笑いが肺の奥からこみあげてくる　いろいろなつくられた思い出が浮かびあがりかけたとき　びゅん　と大風がやってきてそのまま巻き取られてしまった　気がつくと　ギュスターブの森の入り口で　森に入ろうかどうか　上着の埃をはらいながら逡巡しているところだった　どこからかわらべうたが聞こえてくる

どこかで口笛を聞いたような気がして目を覚ますと　そこは砂漠のなかの遺跡で　青白い月が掛かっていた　ゆっくり立ち上がり砂を払うと　遺跡の朽ちかけた柱の影で青いターバンを巻いた男が　古いギターの調弦をしていた　影をなぞるとトゥアレグ族のエムドゥ・モクターのようだった　男はやがて琵琶のようにギターを掻き鳴らし　月に捧げるようにタマシェク語で唄いはじめた　ふいに脳裏に　Asdikte Akal　という文字が浮かぶ　少し掠れた声で　呪術のように同じ旋律が繰り返されると　あたりの砂が舞い上がり　男をつつむようにして踊りはじめる　ことばの意味はまるでわからないが　なぜか胸がしめつけられ　こどもの時分に裏山から見た夕焼けを思い出していた　呪師の歌祭文はつづき　やがて砂が遺跡をおおい　天をおおうと　砂のあいだから　遠くからやって来た隊商たちが酒宴を繰りひろげる音や　薪が爆ぜる音が聞こえてきた　やがて青衣の歌祭文が遠のいていくと　隊商たちの喧騒も砂のあいだにまぎれ　舞い上がっていた砂が細雪のように遺跡に降り積もっていった　ふいに静寂が訪れ　夜の冷気が頬を撫でた　遺跡の上に掛かっていた月の姿はどこにもなく　ただ残り火の香りが鼻をついた　青衣の男はもう出立してしまったのだろうか　忘れられたこどものような心持ちで身を竦めていると　どこかで鳥の羽ばたきの音がして　その奥からせつない口笛がもれてきた　目をつむると瞼が熱かった　そのままなぞるように口笛を吹くと　一陣の旋風がやってきて無重力のなかに攪拌され　気がつくと　冷たい蒲団のなかで歯を鳴らしていた

ある秋の夕暮れのこと　町に散歩に出掛ける　六丁目の交差点に差し掛かったとき　背後で警笛が鳴り　鉄狼のような路面電車が鼻息荒くすぎていった　八百屋では切れかかった裸電球の下でお得意さんに玉葱を手渡しているところで　暮れかかった上空を椋鳥の群れが水面を叩く雨のような音をたて　破れかけた扇よろしく舞っていた　八百屋の前を通りすぎようとしたとき　店の奥から相撲中継の悲鳴にもにた歓声が轟き　店主のささくれだった手から小銭が落ちそうになった　そのとき背後で捻れた折り紙のような気配がして　振り返ると灰褐色の猫が悠然として歩いていたが　道行く人は誰も気に留めていないようだった　そのとき警笛が鳴り　鉄狼のような路面電車が鼻息荒くすぎていった　八百屋では切れかかった裸電球の下でお得意さんに玉葱を手渡しているところで　おや　この光景はどこかで　と思いかけると　道端に紛れていた托鉢僧が　左手の中指を立てながら　一水四見　と呟いた　いったい何事かと振り返るがそこに托鉢僧の姿はなく　暮れかかった上空を椋鳥の群れが水面を叩く雨のような音をたて　破れかけた扇よろしく舞っていた　じっと手を見るがどうにも落ち着かない　そのまま手が椋鳥の群れに紛れてしまいそうで　足が動かなくなる　小銭の落ちる音がする　ある若い哲学者が世界は存在しないといきまいていたが　いま　世界が裁断機に掛けられつつあることを　誰も知らない

ある夜半すぎのこと　干涸びた背中だけになってしまった亡霊が書斎の椅子に座り　半開きの窓から入る風に撫でられながら　歪な爪を立て　緑暗色の書物の頁に見入っている　ふと雲の切れ間から射す月光がよぎったとき　埃で曇った硝子に古代の紋章のような影が浮かんだ　どうやらそれは掌ほどの大きさの蝶のようだった　もはや目も失い　それを見ることは叶わないが　かつて背中の肌だったささくれがそれを感じた　季節はずれの蝶は　ぼろぼろになった羽根を庇うように硝子に羽根を添えている　遠くからやってきた渡り蝶であるのかもしれなかった　きっと嵐にでも巻きこまれてしまったのだろう　なかにいれて休めさせてやりたいが　生憎月光が射したとき　手と爪の残骸も夜のなかに散ってしまった　開かれたままの書物が　だらしなく机の上に在った　次に鳥が啼いたとき　地図のように残された背中とともに消えなければならない　その先は何もない　はじまりもおわりもない無がただ口を開けて待っている　ホーフマンスタールが死と隣りあわせで見ていた夢が気がかりだった　たしかこの書物に記されていた　浄化されたい面持ちでここにやってきたが　すでに手も爪も失い　もう望みも潰えてしまった　そのとき風がそよと吹き　窓硝子にはりついていた蝶が　書物の上にぽたりと落ちた　そして宇宙が終焉を迎えるように　ゆっくり書物がたたまれた　そのときかすかに青い光がもれ　背中を照らした　遠くで鳥が啼いたかと思うと　ふいに線だけとなった世界がはたはたとたたまれていき　地図となった背中も吸いこまれていった　緑暗色の書物の行方は　ようとして知れない